黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。
有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。
——《約客》宋 · 趙師秀
夏至，是夏季的第四個節(jié)氣。夏至為盛夏之始，北半球迎來一年中白晝最長、陽氣最盛之日。天地極盛，萬物爭榮，肉眼難及之處，無數微小生命，在呼吸流轉間，在人與環(huán)境交互間，也悄然編織著復雜的生態(tài)網絡，這悄無聲息又盛大的“微生物交換”無時無刻不在進行。
本次的節(jié)氣科普，我們一起揭開這場“微觀世界社交”的神秘面紗。
無處不在的微生物“快遞員”
我們的皮膚、口腔、腸道就像一個個熱鬧的“微生物城市”，棲息著數以萬億計的細菌、真菌和病毒。當你和朋友擊掌時，大約會交換1000萬個細菌；情侶親吻10秒鐘，平均細菌轉移量更是高達8000萬個。
這些“搭便車”的微生物，有的會在新環(huán)境中短暫停留，有的則可能長期定居，甚至改變宿主的微生物群落結構。
親吻前后口腔微生物組成變化分析
圖源：Kort et al. Shaping the oral microbiota through intimate kissing. Microbiome 2014, 2:41.
人與環(huán)境間的微生物交換也從未停歇。研究發(fā)現，成年人日均吸入16000 L室內空氣，每小時吸入數千個微生物，且室內空氣與居住者的菌群具有高度相似性。
醫(yī)院病房菌群種類數倍于普通家庭，且與患者菌群有一定相似性，這也是為什么醫(yī)院會格外注重消毒——切斷微生物的異常傳播路徑。
除了空氣，公園的長椅、超市的購物車、辦公室的鍵盤等日用品都是微生物傳播的“中轉站”，指尖輕觸便可能開啟微生物的遷徙之旅。
室內空氣細菌的來源及其貢獻比例
圖源：鄧怡等. 基于呼吸系統(tǒng)健康效應的室內空氣微生物研究現狀與展望. 科學通報[J]，2023，68（6）：656-670.
微生物交換：是福還是禍？
微生物交換并不總是壞事。嬰兒通過順產、母乳喂養(yǎng)及與母親的親密接觸中，從母親那里獲得關鍵的益生菌，這些微生物幫助構建免疫系統(tǒng)，甚至影響未來健康；生活在農場的孩子，由于從小接觸土壤、家畜等富含多種微生物的環(huán)境，其患過敏、哮喘等免疫系統(tǒng)疾病的概率往往低于長期生活在過度清潔環(huán)境中的孩子；微生物交換也可治療疾病，糞便移植(Fecal Microbiota Transplantation，FMT) 就是典型例子，醫(yī)生把經過處理的健康人的糞便液，灌到患者腸道內來重建腸道菌群從而治療疾病。
FMT如何通過恢復正常菌群發(fā)揮作用路徑圖
圖源：R.E. Ooijevaar et al. Clinical Application and Potential of Fecal Microbiota Transplantation. Annual Review of Medicine, 2019, 70:335-331
當然，交換過程中也暗藏危機。當健康人接觸到攜帶耐藥菌的患者時，這些“超級細菌”可能通過握手、共用物品等方式轉移；在一些養(yǎng)老院，因環(huán)境微生物傳播導致的感染暴發(fā)事件時有發(fā)生；在醫(yī)院環(huán)境，一些免疫力低下防護措施不到位的患者可能會被交叉感染；更值得警惕的是，氣候變化導致的極端天氣，可能讓原本只存在于特定環(huán)境的致病菌，通過空氣傳播到更遠的地方。
了解微生物交換的規(guī)律，并非要讓我們陷入“無菌焦慮”。適度接觸有益微生物，反而能增強免疫系統(tǒng)。比如定期接觸土壤中的微生物，可以降低兒童患哮喘和過敏的風險；食用發(fā)酵食品（如酸奶、泡菜），能補充腸道益生菌。
當然，必要的防護不可少。勤洗手、保持社交距離、定期清潔高頻接觸表面（手機、門把手），能有效減少有害微生物的傳播。在流感高發(fā)季，一個噴嚏可產生4萬個微生物飛沫，而及時正確佩戴口罩能攔截80%以上的病毒傳播。
從出生起，我們便置身于一場永不停歇的微生物狂歡，這些肉眼難覓的生命密友，不僅默默雕畫著我們的健康版圖，還在宏大的生態(tài)系統(tǒng)中揮毫潑墨。
下次與親友相擁時，不妨讓思緒潛入微觀宇宙：數以億計的微生物正在上演遷徙與共生的奇妙劇目，這場看不見的生命交融，正是萬物相連最溫柔的隱喻。
漢寧“二十四節(jié)氣”科普是漢寧化學推出的關于微生物的科普欄目。我們將以中國傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣為時間線，定期推出微生物相關主題的科普短文。“四季有序，萬物有時”，讓我們“寄知識于時節(jié)”，一起探索微生物世界：漢寧與您應時相約、不見不散！
